Són pobles on viuen poques persones, però es veuen cada dia. On són? La Terra Alta més buida que mai. Horta de Sant Joan (coneguda popularment  i documentada històricament com a Orta) i Arnes hi són però sembla que no hi són. Més buits. Més mancats. Més faltats. Tothom dins de casa. I els carrers escombrats per una bellesa antiga, original, genètica. Tothom enyora el fora, el carrer, el dia a dia. Si aquí la quotidianitat ja és lenta, calmada, precisa, el virus la pot fer mortal. Poca vida és molta vida. Sempre. I més aquí, a la Terra Alta. Amunt i per damunt de tot.